文章目录：
1、荔波：“绿宝石”闪耀新光芒2、德国电影大师展今日开幕，八部类型各异的经典集中展映3、佳木斯的老四，和他的朋友们
荔波：“绿宝石”闪耀新光芒
人民网-贵州频道
赤脚光身、衣着褴褛、没有多种经营、不会讲汉话……1980年，瑶山仍过着贫困落后的生活。
荔波县瑶山瑶族乡是贵州省极贫“三山”地区之一，险恶的群山犹如一条拦路虎生生停滞了这里的发展步伐。正所谓一方有难八方支援。贫穷落后的瑶山引起了党中央的高度重视，“瑶山扶贫”也从此成为了从中央到地方扶贫工作的重点，“瑶山脱贫”则成为了各级党委政府和党员干部的工作目标。2020年3月， 荔波退出贫困县序列，综合贫困发生率降至1.53%，瑶山也实现了改变贫困宿命时代追求。
“如今，向着美好生活，他们不断迁离深山。”2020年5月，随着《“七迁”出深山——贵州瑶乡之变浓缩极贫地区脱贫攻坚奋斗史》报道的推出，再次将人们的目光聚焦到了瑶山，而这次报道则是将一个崭新的瑶族乡呈现在了世人的眼前。
荔波县城全景
历史巨变 小县城干出大事业
巍巍樟江水，铮铮荔波人。在追寻发展的道路上荔波儿女前仆后继，不遗余力。
1901年1月5日，出生于荔波县水浦村的中共一大代表邓恩铭烈士立志要为百姓谋幸福，坚决的投入到了一生追求真理、献身革命、救国救民的事业上。
在脱贫攻坚中，荔波党员干部充分利用群众爱“打伙计”这一特点，广泛动员党员干部与群众“打伙计”，与群众情感融合，“伙计干部”温暖了民心……
正因如此，面对脱贫攻坚这场大考，经过荔波党员干部和群众多年来的奋战，交出了令人满意的答卷。
荔波县双江大坝产业结构调整示范基地
数字中有大乾坤：到2019年末，荔波51个贫困村实现出列，累计减贫14585户57180人，综合贫困发生率降至1.53%；
农村居民和城镇居民人均可支配收入分别从2014年的6916元和21057元，提高到2019年的11353元和33096元，全面小康社会综合实现程度达98.65%。硬实力支撑大荣誉。荔波县综合目标增比进位也已经连续六年在全省同类县市位列第一，安全感满意度连续六年居全省前列，2018年居全省第一；先后荣获中国全面小康扶贫十佳县市、全国十佳脱贫攻坚与精准扶贫示范县市等全国性表彰命名；瑶山瑶族乡党委、罗家村党支部等7个基层党组织及段利涛、王润泉、袁学玉、潘志雄、陈文宝等19位同志获省委授予先进集体和个人表彰。
荔波瑶山新貌
思想是行动的先导 大荣誉背后有大思路
在政策上，荔波陆续制定了《荔波县坚决打赢扶贫攻坚战确保同步全面建成小康的行动方案》《关于深入实施打赢脱贫攻坚战三年行动的实施意见》《荔波县脱贫攻坚整县退出实施方案》，为工作开展打下了坚实的基础。
在工作中，荔波按照干群鱼水“三连心”、思想扶贫“三做到”、攻坚脱贫“四争先”、脱贫成效“六满意”的“3346”工作法，很好的做到了扶贫工作务实、脱贫过程扎实、脱贫结果真实，实现了不落一户、不漏一人。
脱贫有方 踏上小康新征程
脱贫攻坚既需要思想上撸起袖子加油干，也需要行动上沉下身子踏实干。而产业发展就是最为重要、最得民心的一环。
瑶山古寨是国家级传统村落，国家AAA级景区，民族文化底蕴深厚，有丰富多彩的瑶族民族文化，是贵州唯一的白裤瑶聚居村落。然而，虽然坐拥丰富多彩的民族文化资源，但长期以来由于缺乏深入挖掘、科学布局、系统管理，瑶山景区存在运营管理混乱、基础设施不足、游览品质不高等诸多问题，瑶山景区运营收益没有达到和它资源相匹配的水准。
荔波寨票民宿点
不能守着绿水青山过苦日子，要把绿水青山变为金山银山——荔波县委县政府清晰认识到穷则思变的道理。乘着脱贫东风，荔波实施了拉片村瑶山古寨景区改造工程，经过2019年5个月的持续作战，瑶山古寨景区焕然一新。
荔波县委书记尹德俊坦言，近年来，荔波全面推进全域旅游，以“绿色 ”为理念，大力发展生态经济和文化经济，以旅游为核心，把一、二、三产和城镇化导入可持续发展轨道，全力打造生态文明试验区典范，把良好的生态文化变成了经济资源，绿水青山变成了金山银山。
正因荔波将全域旅游作为脱贫攻坚重要抓手，荔波才实现了全年旅游总收入从2014年的54亿元增加到2019年的194亿元，直接拉动5.68万人就业创业增加收入，带动9630名贫困群众实现脱贫。
除了发展旅游产业，传统的农产业也是多点开花。围绕“1 5 N”农业产业发展体系，荔波精准布局桑蚕、精品水果、仿野生铁皮石斛等“长短结合”的扶贫产业，青梅、蜜柚、桑蚕、黄金百香果、仿野生铁皮石斛面积均居全省县(市)前列，省委孙志刚书记对黄金百香果、仿野生铁皮石斛产业给予高度肯定，并作出重要批示。
按照“强龙头、创品牌、带农户”思路，创新“国有平台公司 民营企业 银行”SPV模式，推行“龙头企业 合作社 农户”“支部 企业 贫困户”模式，培育“瑶山鸡”“荔波蜜柚”“养珍谷石斛”等知名品牌，订单销售蚕茧、水果、蔬菜、食用菌、生态禽畜等特色产品累计9924万元，带动3391名贫困群众增收。
民生为大 幸福生活越过越好
一边在线学习，一边认真记笔记。3月5日，放假在家的欧启珊认真地忙碌着。欧启珊是茂兰镇洞湖村的建档立卡贫困户子女，目前在贵州大学就读本科一年级。
能顺利读上理想的大学，得益于荔波高级中学针对她的特殊困难情况，帮助争取到的教育扶贫资助，让她学习无后顾之忧。像欧启珊这样的情况的学生也不少，荔波均依托教育扶贫政策，参照教育精准资助的标准，给予这类学生补助发放，实现了应助尽助。
民为邦本，本固邦宁。
保障民生，是职责；改善民生，是目标。近年来，特别是党的十八大以来，荔波着力提高民生保障水平，百姓获得感、幸福感、安全感不断提升。实现村民小组100%组组通硬化路、户户通水泥路；实现94个村16.46万人饮水安全有保障，电网工程全覆盖；住房安全保障全覆盖，完成15303人搬迁入住，农村人居环境得到明显改善和提升，涌现出了拉片、水浦、八烂等一批生态宜居的美丽乡村；资助学生31.04万人次，兑现资助资金2.06亿元，各学段教育资助实现全覆盖，建档立卡贫困人口参保率、贫困家庭医生签约率、重大病救治率、重点慢性病管理服务率均达100%。同时，中央定点帮扶和东西协作扶贫也让荔波群众感受到了民族大家庭的温暖。
2016年以来，国家林草局引进和投入帮扶资金3.37亿元，帮助培训党政干部、林业技术人员及群众2000余人次。
也是2016年以来，在广州白云区的帮助下，引进了广东粤盛生态有限公司等6家广东企业落户荔波，实际投资4.7亿元，统筹帮扶资金1.32亿元，受益贫困人口23515人。
荔波县县长叶霖表示，脱贫只是起点，在接下来的工作中，荔波将以昂扬向上的朝气、创新克难的勇气、走在前列的豪气、苦干实干加油干的意气，继续奋力书写百姓富生态民经济强的荔波新篇章。(文/图：王铁清 袁绍阳)
德国电影大师展今日开幕，八部类型各异的经典集中展映
由上海市电影局指导、上海国际影视节中心特别策划的德国电影大师展于今日（10月25日）在上海影城正式揭幕。
10月25日至11月3日期间的两个周末，影展将放映一批诞生于“二战”之后的1950年代至1980年代的经典德国影片，含五位导演的八部作品，类型覆盖科幻、战争、家庭、犯罪、女性、爱情等；不仅有大家耳熟能详的获奖之作，也有最新完成修复的影史遗珠，更有首次在中国内地银幕呈现的作品。通过这次影展，观众恰可一窥“新德国电影”的发展脉络。
德国电影大师展海报
这八部参展作品分别是沃尔克·施隆多夫与玛加蕾特·冯·特罗塔联合执导的《丧失名誉的卡塔琳娜·布鲁姆》、施隆多夫执导的《铁皮鼓》、冯·特罗塔执导的《她们的疯狂》、赖纳·维尔纳·法斯宾德执导的《恐惧吞噬灵魂》《八小时不是一日》《世界旦夕之间》、弗里茨·朗执导的《大内幕》以及沃纳·赫尔佐格执导的《卡斯帕·豪泽尔之谜》。
其中，施隆多夫、法斯宾德、赫尔佐格三位，再加上11月中旬将要上映的《完美的日子》的导演维姆·文德斯，并称“新德国电影四杰”。也就是说，这个秋天“四杰”的作品都将在上海的银幕亮相，也算是美谈一桩。
在展映的八部作品中，最特别的就属《八小时不是一日》。提到法斯宾德执导过的剧集，影迷首先会想到《柏林亚历山大广场》，其实五集全长八小时的《八小时不是一日》同样值得一书。本次放映为2K修复版，也是中国内地第一次在影院放映该作品，届时将用八小时马拉松式的连映方式，最大限度呈现它的全貌。此外，本次放映的弗里茨·朗的《大内幕》为今年在威尼斯电影节首映的4K修复版，观众得以在银幕下饱览这部黑白经典的更多细节。
在电影放映之外，本次影展还特别推出了一系列衍生品，包括海报、票夹、冰箱贴、便签本、帆布袋、T恤衫等。另外，影展特邀著名影评人肥内于10月30日在朵云书院举办讲座，围绕“新德国电影”的话题，配合丰富的影像段落进行现场拉片讲解。
德国电影大师展衍生品
本次德国电影大师展也是上海国际电影节打造的日常影展品牌“SIFF SCREENING”的首次亮相。一年一度的上海国际电影节是上海乃至全国影迷的节日，不少热门影片往往开票不久便告售罄，一票难求。而“SIFF SCREENING”旨在延展上海国际电影节满足观众文艺需求的功能，为观众提供更丰富、多元化的电影内容，带来更具日常参与性的观影氛围。
目前，德国电影大师展的部分场次尚有少量余票，可通过购票App搜索对应影片及场次购买，或前往上海影城线下柜台购票。
影片介绍
《丧失名誉的卡塔琳娜·布鲁姆》（1975）
本片改编自诺贝尔文学奖得主海因里希·伯尔最著名的中篇小说，由德国知名演员安吉拉·温科勒主演，通过讲述一个普通女孩被卷入小概率事件后五天中的经历，揭示出新闻媒体、社会偏见对个体命运产生的复杂影响。影片故事的灵感来源于原著作者的自身经历，采用经典的五幕剧结构徐徐展开，风格化的视听语言凸显出主人公受到的情感冲击，向观众提出现实的追问。
该片曾入围1975年圣塞巴斯蒂安国际电影节，并在德国电影界的最高荣誉德国电影奖上获最佳影片、最佳女演员两项大奖。本次放映的为4K修复版，也是本片在中国大银幕的首次亮相。
《铁皮鼓》（1979）
本片是新德国电影运动最重要的代表作之一，改编自诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯的同名小说，原著是德国战后文学中最重要的作品之一。
影片讲述了时代巨变下，但泽人奥斯卡通过停止生长对抗成人世界的生活经历。铁皮鼓印证了他拒绝长大的决心，也见证了他开始生长的决定。影片运用充满黑色幽默的电影语言，探讨了人性、战争、命运等深刻的主题，呈现出浓厚的魔幻现实主义风格。
该片曾获第32届戛纳电影节金棕榈奖和第52届奥斯卡最佳外语片奖，为德国电影在这两个奖项上实现了零的突破。本次放映为4K修复的公映版。
《她们的疯狂》（1983）
本片由德国极具影响力的两位女演员汉娜·许古拉和安吉拉·温科勒联袂主演。影片呈现了性格孤僻的画家露丝结识了独立、外向的教授奥尔加后生活产生的变化，以及她如何承受的心路历程。
安吉拉·温科勒和汉娜·许古拉在本片中出色地演绎了无条件相互支持、相互拯救的女性友谊，展现了女性意识凝聚和释放时所具有的力量。
本片德文原名可译为“光明的妄想”，导演用细腻、通俗的笔法展现了“疯狂”的女主人公不被承认的智慧、观察力和创造力，使观众得以在与人物强烈的情绪共振中理解其“妄想”之光明。
《她们的疯狂》曾入围第33届柏林国际电影节主竞赛单元。本次放映的是曾入选柏林国际电影节的4K修复版，作为本片在中国大银幕的首次亮相实属难得。
《八小时不是一日》（1972）
故事开始于一场生日宴：工具厂工人约亨与他的父母、姨妈、姐姐姐夫以及同事兼好友们围坐在餐桌前，为外婆庆祝生日。喧闹的庆祝氛围中却暗藏一丝不安：每个人都有自己的烦恼。约亨为完成紧迫的订单提出了提高效率的改进方案，尽管管理层采纳了，使团队免于加班，却取消了大家的奖金。同时，约亨邂逅了在报社工作的玛丽昂并坠入爱河，玛丽昂的同事却强烈反对她与一名工人交往。姐姐莫妮卡的女儿到了上幼儿园的年纪，她想出去工作，但姐夫哈罗德却坚持让她专心照顾孩子。与此同时，外婆也迎来了新恋情，打算与男友搬出去住，但寻找合适的公寓和为孩子找幼儿园一样充满挑战。
1972年，由法斯宾德编导的这部五集迷你剧在西德广播公司（WDR）频道播出，吸引了六百万西德观众。法斯宾德将他对德国社会和家庭关系等方面的观察与思考，巧妙融入了这部交织着幽默、浪漫、不安与幸福的家庭剧中，将通过行动改变社会的积极观念传递给无数德国家庭。该剧原计划拍摄八集，但最后三集被取消制作。或许正因如此，这部作品不同于法斯宾德的许多其他作品，留下了一个温暖且充满希望的结尾。
本次放映为2K修复版，也是中国内地第一次在影院完整放映该作品。届时将用八小时的时间进行五集连映，为观众们打造一整天的沉浸式观影体验。
《世界旦夕之间》（1973）
《世界旦夕之间》是法斯宾德执导的两集科幻电视迷你剧，改编自丹尼尔·F·加洛耶的小说《三重模拟》。故事讲述科研机构开发出一套虚拟现实模拟系统，用于预测现实中的社会经济趋势。然而随着项目负责人意外死亡，一连串难以解释的事件接连发生，令新接管者弗雷德·斯蒂勒逐渐陷入真假难辨的困境。斯蒂勒开始质疑：他所在的世界是否也只是一场模拟？
无论是通过灰冷的色调、几何化的构图与孤立的空间感所营造出的复古未来感的美学风格，还是暗含深意的人物关系和对话，都让本片在法斯宾德的作品中独树一帜。法斯宾德更通过镜子、反射等元素进一步创造了一个迷宫般的世界。
尽管《世界旦夕之间》在1973年首次播出时并没有获得大范围的关注，但影片对虚拟现实和人工智能主题进行了预见性探索，其对个体与社会、现实与幻觉进行的哲思不仅启发了很多后来的科幻电影创作，亦使本片在今天看来仍引人深思。本次放映为2K修复版。
《恐惧吞噬灵魂》（1974）
年近60岁的清洁工艾米与比她年轻的摩洛哥移民阿里相识相爱。两人因年龄、种族和社会阶层的差异而备受歧视和排斥，来自周围人的偏见逐渐影响了他们的生活。而当社会的目光转移时，两人的感情又因为内部的矛盾产生了裂痕。
影片部分灵感来源于道格拉斯·塞克1955年的《深锁春光一院愁》，但法斯宾德将背景置于1970年代德国，呈现了一位年长的德国清洁工和一位摩洛哥移民青年之间的故事，反映了德国当时面对外国劳工的社会情绪。
尽管这部影片制作简约、拍摄时间仅有两周，但凭借其精巧的镜头语言、强烈的情感张力及深刻的内涵主旨，成为法斯宾德的代表作之一，曾入围第27届戛纳电影节主竞赛单元，并在全球范围内获得了广泛赞誉。本次放映为2K修复版。
《大内幕》（1953）
警探戴夫·班尼恩奉命调查一名同事的自杀案，却意外揭开一张庞大的犯罪网络，牵出一系列阴谋、背叛与暴力。随着调查的深入，班尼恩发现自己似乎也陷入了一场无休止的危险博弈。
本片囊括了所有经典警匪片的各种元素，叙事推进数次反转，堪称是弗里茨·朗黑色电影的代表作之一。好莱坞女星格洛丽亚·格雷厄姆的出演更是为影片增色不少。她在片中饰演黑帮角色的女友黛比，一位同时具备骄傲、恐惧、脆弱却勇敢的女性角色，展现了惊人的表演深度。法国新浪潮名导特吕弗曾称赞她：“历数美国影坛繁星璀璨，格洛丽亚·格雷厄姆身上那份鲜活人性可谓绝无仅有。”她的表演为影片增添了不可或缺的戏剧张力。
本次放映的是入选今年威尼斯国际电影节经典单元的 4K 修复版，上海观众有幸第一时间欣赏到此最新版本。
《卡斯帕·豪泽尔之谜》（1974）
本片改编自欧洲广为人知的奇异故事：1828年，少年卡斯帕·豪泽尔被一个神秘人送到德国纽伦堡，声称在与世隔绝的地牢中长大，只会少数短语的读写，连行走也是在路上刚学会的。导演选择音乐家布鲁诺·斯列斯坦担任男主演。虽然他并没有受过专业训练，出演时年龄也远超16岁，但或许是其年少时被虐待、后又自学成才的传奇经历，令他的演绎真实可信，导演称其为“合作过的最好的演员”。
影片讲述了卡斯帕·豪泽尔在融入社会的过程中，学习和接触近现代文明，最终走向毁灭的故事。影片鲜明展现了卡斯帕·豪泽尔天真的原始本能与复杂的社会秩序之间的对比，对人类文明进行了富有哲学深度的思考。
本片被认为是赫尔佐格最好的作品之一，曾入围第28届戛纳电影节主竞赛单元，获评审团大奖和费比西国际影评人奖。本次放映为2K修复版。
排片表如下↓↓
佳木斯的老四，和他的朋友们
真实世界里，老四不算典型的东北人，能聊但不是话唠，有时还有点蔫，一被夸脸「腾」就红了。他经常扔出一个话题，不发表看法，看别人怎么解答，然后隐身，退到一边暗中观察，偶尔冒出一句，「你这两句都是素材我跟你说。」
到了网上，他对暗中观察来的东西进行艺术创作，变为短视频剧集。他创造的人物已达四五十之多，还衍生了不同系列，有的人物相遇了，有的人物则活在平行世界里，他开拓了庞大的老四宇宙。抖音粉丝突破了100万，他被称作「东北文艺复兴一杰」，也不知道是对标米开朗基罗还是拉斐尔。
文｜荆欣雨
编辑｜糖槭
摄影｜尹夕远
在佳木斯，无所事事
老四昨晚让国足给气完了。下半场踢进个乌龙球，1:2惜败叙利亚，就不提了，关键是没气势、没信念。在这点上，里皮估计和老四看法一致，直接辞职了。第二天，老四去朋友那吃午饭，饭后闲聊，他逮着个懂球的就让人家给分析国足，还有戏没啊，是不是得着手准备2026了。
在东北的边境城市佳木斯，刚下过今年的第一场雪，男人们吃饱了，点上烟，开始一本正经地指点江山。老四的朋友齐鑫分析，总的来说，球太烫脚。另一个朋友韦宏雷讲起了一个失误的球员，「你说按正常人那就得完了，是不是？写个条，给媳妇儿留点啥，挺对不起大家的，咱们20年以后还是一条好汉，你也是个爷们儿啊。是不是？（结果）这人没啥事，回家了，哎呀我的妈啊......给老头气成啥样了，里皮挣那点钱，不够回家乡治病的我看。」
老四抽着玉溪，一米八多的个子，170多斤，两条腿外八叉着，挺着肚子，咯咯地笑。身为东北籍快手和抖音红人，他有时更愿意听朋友胡侃，他就站一边，斜着小眼睛听。他一笑眼睛眯成两条缝，露出一排牙，缺了个口子，很憨。
听录音时，我再次被韦宏雷的一通发言逗笑了，同时我发现，背景音一直是老四堪称魔性的笑声。事实上，在好多个他的朋友们更像一个快手主播的时刻，老四用他的笑声提醒我他的存在。
真实世界里，他不算典型的东北人，能聊但不是话唠，有时还有点蔫，一被夸脸「腾」就红了。他经常扔出一个话题，不发表看法，看别人怎么解答，然后隐身，退到一边暗中观察，偶尔冒出一句，「你这两句都是素材我跟你说。」
到了网上，他对暗中观察来的东西进行艺术创作，变为短视频剧集。他创造的人物已达四五十之多，还衍生了不同系列，有的人物相遇了，有的人物则活在平行世界里，他开拓了庞大的老四宇宙。抖音粉丝突破了100万，他被称作「东北文艺复兴一杰」，也不知道是对标米开朗基罗还是拉斐尔。
「家长里短」，可以这么总结老四中后期短视频的内容。特色是不管多少人物，从脸上有颗痣的老婆婆到谢顶的老丈人，全由他一人出演。剧本也是他自己写的，媳妇负责拿着手机，在他的指挥下拍摄，及偶尔担任腿替，然后他剪辑、配乐、加字幕、上传。视频的服化道是粗糙的，镜头和构图是没有美学考量的，配乐和特效是他在剪辑软件上随手点的，没有反转，鲜有抖包袱，但塑造的人物形象和反映的生活是有力且真实的。
产后出院回家，婆婆（黑色衣服）与妈妈（戴眼镜）的不同反应
有人说他对家庭关系细致入微的观察堪称佳木斯李安，有人说他对现实的关注仿若佳木斯奉俊昊，总之拍短视频这事整得有点严肃了。
或许是为了回应期待，或许是真的越陷越深，33岁的就职于申通快递的老四开始像创作者一样因为思路卡壳而失眠，会在做一切事情——上班、开车、走路时想的都是笔下男女的恩怨情仇。在他搞创作的小屋子里，他向我展示自己的道具和新的创作成果。媳妇在客厅哄儿子玩，溜达过来，靠在门口，眼神里写着，「这人快没救了。」
男人们的聊天里，老四只偶尔占据主场。初到佳木斯的第一天，为了招待我，朋友午饭炒了猪头肉，大伙一看，「哎呀妈。」有人说，超市的老太太都不买猪肉了。
老四纠正他，不是不买，那叫徘徊。他讲起前两天去商场，看见猪肉柜台前的老太太，听着卖肉的介绍，不吱声，就眼巴巴地瞅着，手里攥着叠好的布兜子，内心在买与不买间挣扎，「看是不是等肉不新鲜了再下手，哪块肉性价比最高，更适合她家晚上要做的白菜。」
「过了一会，来个老头，『这肉给我gá下来一块，肉皮刮下去，别给我yāo称。』」老四说，「这就说明肉的价格已经到了他内心的底线，所以必须得甄选、严选。」在他心里，老人们来商场不只是买肉，重要的是互相唠会儿嗑，寻找倾诉的对象，释放内心的空虚。
话题很快转向猪肉调控政策，男人们又懂了，生猪现在14、5了，「有回落」，为啥呢？「今年进口猪肉占比超一半，有6700万吨」。老四变回了那个搭茬的，「啊，我寻思呢，咋还能供应得上。」
悠闲的下午时光，无所事事的东北男人，国足和猪肉，不知道谁看了眼表，三点半了。侃大山的男人们一溜烟地消失了，「接孩子去了」，老四也不例外。
在零下十度的冷空气里短暂停留，老四启动开了十年的福特，驶向学前班。不到五点，他会到家，公司在附近的媳妇五点下班，会比他晚一点。在佳木斯这样一座寒冷的边境城市里，老四如今过上的正是他年轻时渴望的生活，90平米的两室一厅，福特的代步车，媳妇挺漂亮，一张小脸，细细的眉毛，性格「是个典型的东北女人」。从结婚开始，他没舍得让她擦过地，「累」。儿子五岁了，烫了个小卷毛，撒起娇来能把人心融化。朋友遍地都是。他早先是申通快递的快递员，现在做管理岗，闲暇时间就拍短视频。
下午三点多是日落的时间，西边整片天空先是被染成大片的粉色，几分钟后变成金黄色。刚下过雪，人们都捂得严实，在冰上小心地踱步。老四用一种漫不经心地语气指着路边的永辉超市，整整一座楼，已经黄了五个月，那些看似高档的新小区没人住，他已习惯了这不是座热闹的城市。
在佳木斯，跳广场舞的女人平均年龄是四十岁，她们和竞走队的成员一起，夏天傍晚迅速地占领了松花江边。年轻人近的去了辽宁，远的到了深圳。老四这辈的，也有人去了厦门开网约车，活不好干，早起晚归，一个月赚一万多，其实在佳木斯，老四的朋友认为，好好找点活也能赚差不多。问题在于，留在佳木斯，就没动力干，只想跟朋友凑一块扯蛋。
佳木斯随着东北工业基地的辉煌而辉煌，同改革开放后东北的衰落而衰落。在造纸厂、铜网厂、药厂纷纷倒闭后，这里的天气倒意外地好了起来，随时可见湛蓝的天空。夏天，天气凉爽，开车到三江口去，看江水汹涌澎湃，麦浪翻金，稻花飘香，山峦起伏，冬天，郊外都落了厚厚的雪，可以打猎、冰钓、滑雪，可不稀罕去什么北海道、贝加尔湖，咱们是东北小瑞士。有人调侃这是「工业城市发展成农业城市的典范」。
这里没沙尘暴、没雾霾、前几年没高铁没高速、没996、没消费主义、出租车司机赶跑了快车司机、开车的不礼让行人、各种从俄罗斯走私来经改造的奇怪的车在路上跑，不少网友因此得出结论，「是适合高人隐居的地方。」
老四就在这里满足地生活着。用他的话说，「这人文、这地域，这一草一木都是我熟悉的感觉，太好了。」
全凭生活经验
一切起源于一碗五花肉炖豆腐汤。那是2017年，快手上的东北主播开始火起来，老四拿着手机每天晚上看到九十点钟。有天中午在家，他喝着豆腐汤，突然觉得这个场景很像韩综《万元的幸福》里的场景。他记得韩国人爱喝汤，餐餐都用勺子吃饭，就去厨房拿个勺，让媳妇给自己录一段，他胡说了几句可能连韩国人也听不明白的韩语，十几秒，传了上去。
当天晚上，就有几百个粉丝关注他，这激励了他，他又录制了一段模仿日本人吃饭的视频，上了热门。之后的一年里，模仿日韩友人是他短视频的主要内容。粉丝涨到十几万，不温不火，再加上有段时间短视频平台限流，他感觉需要寻找新的方向。
机会在某天深夜的烧烤店里。两个人，孤男寡女，一看就不是夫妻，对话露骨，男的点了羊腰子和羊蛋，俩人准备打包走人了。老四在一旁听着，默默记下了对话。回家后，他搞了顶齐刘海的假发，一人分饰两角，用华为手机和支架拍摄，尽量委婉地还原了现场的暧昧氛围。那时出演女性角色，他连胡子都不刮。
「只是觉得挺有意思，没有别的想法，」老四说，「但是那条视频底下评论特别多，说明很受大伙认可，有共鸣。在这个领域（短剧）里面没人弄，我又很善于观察别人、揣摩别人内心，这才找着自己真正的发展方向。」
抖音里最常出现的评论是「很真实」、「你是不是在我家安了摄像头」或者「我婆婆/老公也这样」。前《三联生活周刊》记者孟静在公号「孟大明白」里总结了老四视频的三个特点：洞察准确、台词凝练、表演传神。音乐博主耳帝曾在评价东北说唱歌手董宝石的《野狼Disco》时提到老四的视频，「他了解世俗、摹拟世俗、再现世俗、热爱世俗，他眼光毒辣又极具幽默，直到活进了生活里，又活出了生活外，不需任何画蛇添足的解释与修饰，因为生活本身就包含着回味无穷的力量，我认为这些都是生活的艺术家。」
老四的创作动机很简单，要么是生活中听见了现成的对话，觉得有意思，就加工还原，要么是想体现一个矛盾点，围绕矛盾点进行创作，例如他想展示不同经济地位的女婿在娘家的待遇不同，才有了女婿在娘家系列的第一集。反响好，他就继续创作，想体现各自站在自己角度思考问题的婆媳关系，才有了儿媳妇和婆婆的大战。
编剧老四主要在家里闲置的卧室写剧本，十余平方，未来将属于长大后的儿子，偶尔在单位创作。最早的时候，灵感来了，就手写在当时最容易获得的纸张上，包括快递单子、病历和媳妇单位的抬头纸。一张剧本纸的左上角写着「大龙三次，高继力三次」，那是他在记公司快递员迟到。
老四在翻看剧本
错别字不少，他也懒得改正，mēng逼不会写，就用拼音代替。在这些参差不齐的纸张上，诞生了「我提一杯，通过长海认识了俩老妹儿」的二哥、为孩子上学操碎了心的魏思彤妈妈，借钱开水果店的小国夫妻、为了买车跟娘家拿了五万块钱的大海......
后来，手写太麻烦，他就在一台还装着XP系统的台式电脑上写作，随着人物越来越多，他给不同的文档取好名字，按文件夹归类。小小的电脑桌跟他一米八的大个子极不相称，腿都伸不直，有时想太晚了，媳妇孩子都睡了，他就独自坐在电脑前思考，书桌的右上角，放着一本东北作家班宇的《冬泳》。
全凭生活经验创作，只要想明白了人物形象，他的台词往往一气呵成，极少删改，偶尔在括号里标注一下表情和动作。要写一个上门擦玻璃的女人，从动笔开始，他就想好了，大姐必须要有一缕头发散下来，代表着这个人粗糙、疲惫、没有时间打理自己。我到访的那天，他抖搂出一件红色的毛衣裙，「看着害怕不？」那是他笔下一位十分强势、处处为难儿媳的婆婆的服装。在老四看来，这位婆婆强势的外表下是脆弱的内心——她一碰就碎，所以不允许别人轻易触碰。
婆婆也有完整的人物小传——婆婆年轻时吃过苦，相好的犯了事，进了监狱，她这才发现自己怀孕了。独自生下孩子后，她遇见了现在的老公，对方表示，咱们要想一起过好日子，你得把孩子给人。她只好忍痛把孩子送给了自己的姐姐——以上所有从未在剧作中有任何体现，但创作者内心清楚人物的前世今生。
剧本写好后，老四拿给媳妇看，大多数时候，媳妇领会不到，「没啥意思啊」。他清楚，那是因为媳妇只能看到文字，而对于他来说，写下一行字，脑袋里已经有了画面。
服化道由夫妻俩共同完成。一进创作小屋，十四顶假发整齐地摆在门边的柜子上，每一顶都用粉色的架子支好，购于小商品城，五十元一顶。旁边放着发夹、梳子和从丈母娘那儿借来的老花镜。桌子上摆着两条金链子——一真一假，假的那条戴一会皮肤泛红。
桌上摆的两条金链子
女性人物的服装是从媳妇、丈母娘和朋友丈母娘那儿搜刮来的。男性人物的服装主要是他自己的。强势的老婆婆要穿红色，再用睫毛膏点一颗痣，成功人士小涛的袜子要是白色的，「男人在外面露出白色袜子，说明家里一定有个贤妻。」红色的大波浪卷发，口红颜色重，说明性格张扬；呆板的黑长直，没口红，说明性格温顺。
真正的拍摄环节很快，不过是把脑袋里的画面实现。媳妇利用午休时间回家担任摄影，偶尔给他搭个词，10-15秒一段，每段拍2-3条，一集拍一个小时左右。
每次拍摄时，演员老四总能即兴呈现关于人物的新想法。儿媳妇看着被老婆婆弄得一团糟的客厅，微不可闻地叹了一口气，是即兴发挥的；老公跟媳妇边聊天边把袜子脱了，然后不由自主地拿到嘴边闻了一口，被评论里好多人说，「我老公也这样」；女人给男人整理衣领，「你看你这衣服zao这么埋汰，回家我给你洗洗」，一句话就是家庭地位的体现。
他最满意的是「没能耐的」女婿大丰醉酒的那一集。大丰平时接点散活，每个月赚3000多，连襟小涛干工程的，挣得不少。回到丈母娘家，大丰一脱鞋，被嫌弃脚臭，马上又被赶着去厨房切土豆，吃完饭还要洗碗，小涛一进屋，就能吃上丈母娘特意起早买的螃蟹，活的，老丈人还开了一瓶红酒。最近，有个外墙保温的活，姐妹俩向小涛争取给大丰干，小涛没同意，大丰借酒发泄自己的不满。
女婿大丰（灰色上衣）得知连襟小涛（黑色短袖）没有把外墙保温的活给自己，想到平时两人在家里截然不同的待遇，借着酒劲发泄自己的不满。
我们坐下来，对这段1分47秒的视频进行了拉片。那天的拍摄，他特意等到晚上，喝了一瓶啤酒，脸上染了红晕，才指挥媳妇开拍。他得意地讲述拍出来的效果，「你看，大丰已经喝多了，这个酒晕、迷离的眼神和这种微笑展现出他内心的活动，完全是我想象的感觉......他喝了酒，所以一直在喘粗气，他在发泄内心的不满，而周围的人呢，都非常紧张，因为你不知道一个喝了酒的人下一步会做出什么来，场面随时可能失控......」
接下来的几集里，富裕的小涛出轨了，粉丝愈发对老实的大丰产生了好感，老四又拍了大丰回家的故事：大丰见到母亲，颇有些「幸灾乐祸」地讲起丈母娘家的种种风波。粉丝又评论，「看来大丰也不是什么好人！」
这正中了老四的下怀，「我就告诉你吧，没有那么完美的人，在现实生活当中不可能有，神仙也不可能，他一定会有他自己内心的一个想法。」
大丰回家的故事，老四曾想过完全不同的剧本：母亲在炕上织着毛衣，儿子坐在床沿边，俩人聊天，最后儿子问了一句，「妈你胆囊炎好点没？」写到这，他的鼻子酸了。
「其实不能说大丰是幸灾乐祸，他只是一个普通人，在自己最亲近的人面前没有任何包袱，袒露自己的内心。你能看到一个孩子特别无助，他非常明白人际关系到底是怎么回事，但是他没法控制，他现实生活中的条件和状态不足以控制。他非常无助，所以他只能问一句，『妈你胆囊炎好点没？』，妈妈说，『好点了，药都盯着呢』。两句话，简简单单的，就有很多感情在里面。」
后来，因为没有办法找到炕和织毛衣的道具，他放弃了这个想法。
营养
老四认为，自己对这个世界的观察从他睁开眼睛看世界的一瞬间就开始了。他清楚地记得，人生第一次拉裤裆是学前班第一个学期的午休时，在一个平房的上铺。醒来后，他感觉屁股不太对劲，没吭声，大家坐在一起上课，老师说，味道不对，还叫了另外一个老师来一起闻。
他也跟着大家一起四处扫视，咋回事呢，是有点不对劲。可熬到放学了，父亲骑着二八自行车来接他，他坐在大梁上，「就硬坐啊，装作什么事情都没有发生过」。回家后，他自己处理了裤子。
老四本名田野，在佳木斯郊区的平房里长大。他对于童年的记忆是火炕、烧煤、炉子、鼓风机，爷爷家有个菜窖，很凉，很深，里面有四种蔬菜：白菜、土豆、萝卜、胡萝卜——构成了冬天的餐桌。从他记事起，父母就在还饥荒，家里房子是借了一万多买的，1998年，父母下岗了。他懂事，从来不要零花钱，母亲有时为他改善伙食，就给他买五毛钱两根的红色皮火腿肠，父母把餐桌上为数不多的肉留给他，他还要谦让一番。
在这种条件下，他不自觉地开始观察大人，收录他们之间的对话，「我非常明白大人的事情。」小时候住的胡同里，谁家有点什么事，整个一片全知道，都是通过老太太搬板凳坐路口闲聊，他也跟着听，默默收录下来。
每天晚上父亲回家前，通过观察母亲的神色，他就知道爸妈是不是等下要吵架了。有时候母亲嘴里在发牢骚，「这他妈一天一点忙也帮不上」。等父亲回来的时候，他要笑呵呵的，营造氛围。
上学的时候，虽然学习不好，但他从来不和人打架，「我会对即将发生的事情有个预判，如果我判断我做了这件事我俩会打架，那我就不做。」在社会上与人交往，他依然通过观察预判，如果判断到对方晚上请吃饭是有事情拜托他，他就会想办法让这个饭局不发生。
我们去吃饭的时候，他边吃着泡菜，喝着大酱汤，边斜着眼睛观察旁边桌子的动向，身边的媳妇对此已经习惯了。一桌子男人，他提醒我注意其中一位穿灰色衣服男子的手，一直在衣服上蹭来蹭去。「我的理解啊，这是一个表面看着沉稳，内心却很张扬的人。你看他动来动去，表面上不动声色，实际上已经对桌上的东西垂涎三尺了。」离开饭店后，他说。
他观察的地方很多。每次去产房，亲眼见到有男人好像整件事情与自己无关，夹个包，来病房里晃一圈，走了。这促使他创作了产妇生孩子系列。每天晚上在幼儿园门口接孩子，他也会听周围的家长之间聊什么。他现场模仿起最常碰到的老太太，两只手插在袖子里，抖擞了一下，咂摸着嘴，皱着眉头，「哎呀，孩子冷不冷啊，这老师咋不给多穿点啊」。
这种洞察力是把双刃剑。老四曾经做过几年快递员，早上五点起床，包子铺吃一口早点，送到晚上七点下班，每逢双11，做梦梦见快递堆得像山一样，送不完。更累的是心，每一件快递都是博弈，大部分时候，快递要放在小区门口的超市里，与几十个超市老板打交道，考验的是情商。
老四自认为会看老板脸色，有的吃软不吃硬，就装可怜，有的吃硬不吃软，就把矛盾转移到客户身上，「你这老板不收啊，没招啊，咱也不道你跟超市之间怎么处的啊，要不你沟通沟通。」
回到生活里，他非常在意别人的看法，时刻在想着别人是不是对他不满意，生气了。随着年龄的增长，他有不少大道理，「跟别人较真就是跟自己较真，包容别人也是解放自己。」他认为能控制好情绪的人最高级，也成功地做到了从不与人红脸。
在佳木斯与老四相处的日子，我感受到他身上的边界感。见到他儿子，我随口问名字，他立刻摆手，「没必要，这些都别往上写」。他感觉自己的生活节奏被打乱，几次不自觉地叨咕，「你就是最后一个了，以后不能让（记者）来佳木斯了」。倒数第二天，他终于同意我们去家里拍摄，又以「家里乱，收拾一下」为由拖延了一个小时。我们后来聊起，他也坦诚，「我感觉你离我的根据地太近了」。
老四高中肄业，曾是那种一发教材就送给别人的学生，《冬泳》是唯一一本他看完的书。他没法像豆瓣网友那样，就文学性发表评论，但却清晰地记得《冬泳》里主人公被女主角的前夫逼到墙角，还在往后退，「然后就是人性的爆发」。他不了解卓别林，就想拍默片喜剧。他对女性人物有关怀，部分是因为迎合女性观众，但根本在于他尊重女性，「小时候看了《世上只有妈妈好》，觉得女性很不容易」。他觉得自己没什么所谓的艺术给养，「我就是能分好坏，有辨别是非的能力，然后我的营养都来自于生活，热爱生活才能演生活，」他说。
他的朋友胡猛形容老四是一个挺平淡的人。「他不激进，也不会爆发，不是那种爆炒的感觉，特别辣，然后辣劲过去得也快。他不是说追求我有多少多少钱，然后我要怎么怎么样。他是用文火烘，烘着烘着熟了，他的人生幸福指数已经很高了。」
老四马上接过来，「就是没有这个事（成名）我也高。」
我问他，现在的生活有什么烦恼吗？他想了想，这你可真问倒我了，没啥烦恼啊。
从6月份开始，老四拍广告了。很多推广都跟女性有关，唯品会、洗脸巾，还有卫生巾找上来过，被他给拒绝了。经济更富余了之后，他去超市买三斤排骨，精排，没犹豫。给儿子报了一个口才班，也没心疼钱。
他让媳妇拿钱买点好东西，媳妇没舍得。夫妻俩去北京拍广告，工作结束后有一天空闲时间，俩人去西单逛街，买了两根口红，老四买了双鞋。逛完街，他打开最近刚学会的滴滴打车，输入机场，90多，媳妇拿出手机查，附近有机场大巴，不如去坐大巴吧。拖着行李走了2公里，坐上了机场大巴，人家让交钱，每个人30，俩人傻了，佳木斯的机场大巴每个人才10块钱啊。还不如打车了。
媳妇是个不愿在视频里出镜的害羞姑娘，网名「淑芬」。她向我讲述生活的惬意，早上8点上班，公司就在家旁边，中午12点下班，要么去地下步行街看看衣服，那儿的款式多，还便宜，或者回家帮老四拍视频。下午1点半上班，晚上5点下班，回家陪孩子写作业，九点多，上床睡觉了。
总之，夫妻俩是真正的现充。尽管拥有100多万粉丝，但老四从不刷抖音，淑芬也不刷，「太浪费时间」。结婚的时候，他们问饭店，「几号可以预定？」，饭店回几号，「行，那就那天吧」。他们的家整洁、温馨，赚的钱足够日常生活，每年出去旅游一次。我们聊起一位当红偶像，俩人对视了一眼，「谁？」淑芬从不追剧，也不追星，只刷刷朋友圈和小红书，逛逛淘宝。
韦宏雷说，老四是一个「脱离了低级趣味的人」，老四赞同，「我们是精神上的富人」。
老四在收拾拍视频用的假发
别人都是虚度年华，俺们是碌碌无为
佳木斯分佳西和佳东，佳东是老城区，佳西年轻人多。在分界处的一条小道里，室外公厕旁，推开不起眼的玻璃门，就是胡猛的铁艺工作室。那里有老四创作的一部分营养来源和他生活态度的秘密。
工作室是老四和他的朋友们的根据地。来这不需要打招呼，走进来坐下，就可以参与聊天，要是中午来，还能蹭上一碗饭。早些年，根据地是胡猛和韦宏雷开的琴行，名叫藏酷琴行。
琴行的日子是老四单身时最快乐的一段时光。每天晚上，一大帮人聚在一起吃饭，AA制，他们都不太能喝酒，烟倒抽得猛，不去网吧，也不去KTV，吃完了就去琴行听乐队排练，那时他们最常唱的是鲍勃迪伦的《敲开天堂之门》。聊着唱着，晚上12点了，没人想回家，就去谁家里看个电影。
他们爱玩，心血来潮了就骑一天的摩托车到周围的山里露营，「相比开车，骑摩托车是真正被大自然环抱当中，」胡猛说，或者骑四百公里的自行车去镜泊湖，沿途在农家借宿，去中国最东边的抚远看第一缕阳光。他们最不喜欢的是坐飞机旅行，「要经历点困难，才有意思。」
这群人里，大部分生于1980年左右，86年的老四算小辈，用韦宏雷的话说，「年轻的时候他跟俺们屁股后边跑呗，跑跑颠颠看看，见啥都新鲜。」
是这帮朋友把老四从之前的抑郁状态里拽了出来。高中肄业之后，老四南下打了一年工，然后经人介绍去了日本，一干就是四年，从烤面包的工人干到了塑料制品厂的株式会社社员，他喜欢加班，爱琢磨，晋升挺快，最多的一个月赚了三万块，是挺有前途的生活。
问题主要是寂寞。住在东京埼玉县十几平米的房子里，他总挂着QQ，想跟国内的朋友视频聊会天，慢慢地，可能嫌他烦，没人理他了。偶尔他也和日本同事去居酒屋聊天，他们关切地问他，「在异乡还习惯吗？」但那太浅了，他使出所有的劲也不能用日语讲出生活的苦闷。他没谈日本姑娘，感觉不现实，也不能理解日本社会家庭成员的疏离感，为什么孩子上大学就要半工半读了？为什么老人到了年纪就主动住到养老院去呢？
他开始用电脑下载电视剧看。那时美剧《越狱》流行，他边看边思考自己怎么逃离日本岛。他把《马大帅》反复看了90多遍，听着熟悉的东北话，心情能平稳一些。他可以说出任何剧情出自第几季的第几集。
在日本的最后一年，他被调到新的组里，组长和调他来的部长不太对付，故意奚落他，不给他活干，工作上的不顺加上思乡，他开始抑郁了。
「你应该在那时采访我，那时我想说的老多了」，老四说。他想写一本可以拯救全人类的书，让全世界的人都说一样的语言。拿起手边的A4纸，他就开始写，不会的字用拼音代替，写了两页写不下去了。
最严重的时候，他有72小时没睡过觉，失眠，听歌，「晚上闭灯，眼睛就冒光，白天像做梦，也不困，就是没状态，精神特别恍惚，晚上特别精神，精神精神就到早上了。」每天早上起床，那种对工厂的恐惧就像小时候不想去上学的心情。他还发现，独自待着的时候，他会突然咧嘴笑，那笑容会悄无声息地持续几秒，消失，一会又浮上他的脸。
他想，我为什么要来日本？看了看存款，30万，虽说佳木斯的房价这几年也从1000一平米涨到了3000一平米，这钱也够娶媳妇了。他买了回国的机票，提前5天收拾好行李，上秤称重，没有一点留恋，飞机把他带回哈尔滨，再坐5个小时大巴，到了佳木斯，病全好了。
他去快递上班，送了几年快递，工资从三千涨到五六千，送快递心累，但下班了跟着朋友混能解决掉一切烦恼。2013年，他结婚了，新娘是他之前日语班的同学。再过一年，儿子出生了。
他犹豫过，是不是该回日本？日本也在他身上留下了痕迹——他是个会主动修眉毛的男人，也会在单位试图建立一些科学的管理方式，尽管都失败了。他考虑过是不是要把家人也带过去，改善下娘俩儿的生活。他买了张机票，打算去看看情况，双脚一踏上日本的土地，得，又想写书了。他去入国管理局咨询了下，要先有工作，才能办签证，黄了。实际上，内心深处他还是不想回日本，他只想待在佳木斯。
胡猛也说起回到佳木斯的那种舒适。大学时，他在北京广播学院学电视制作，感觉北京的生活节奏太快了，他是那种觉得一天只能办一件事的人。假期回家，学校通知，要装修宿舍，请同学们把铺盖卷好放在床上，他照做了。
那个假期，他认识了几个玩音乐的哥们，打算一起组乐队，不回去念书了。开学了，他也犹豫，要不回去看看？一进宿舍，铺盖找不到了，「正好」，他心想，彻底回了佳木斯。
出了佳木斯火车站，那小凉风一吹，三轮车慢悠悠地开到面前，「去哪儿啊？」报了个地名，「三块钱！」「走吧！」还是佳木斯好。
「我觉得这个佳木斯这个地方比较小，所以说能凸显出我来，你明白吧？」胡猛说，「你放在北京那种茫茫人海的大都市，他显不出我，万家灯火，没有一处为我点亮的，很凄凉。」
张文君也喜欢留在佳木斯。他原来的工作是给家里一个有钱的亲戚开车，每天做的事就是跟着老板到处旅游，今天三亚明天云南，基本工资不算多，但是有很多不可说的收入。他是个内向的人，不会看别人脸色做事，又觉得自己的劳动跟所得不匹配，索性辞职不干了。
他去开锁了。跟人学了俩月，现在出山了，每天开着一辆小面包车在小区里贴广告，一天能贴60个单元，有人来电话了，他就去开锁，锁开的一刹那，知道50块钱进兜了，心里踏实。晚上回家躺着看会电视，特别好。
张文君身上最富戏剧性的事件是当年开黑车时，经朋友介绍，拉了两个外国人去鹤岗。这件事情因为年代久远和多次传播，已经搞不清是否百分之百准确了，总之呢，两个人一个华人长相，是美国人，一个是典型的白人，可能来自英国。到了鹤岗，他们开始采访当地煤矿工人，他这才知道，他们是美联社的记者。
煤矿旁边有个农贸市场，文君在那等他们，顺便买张饼吃。突然，他觉得不对劲，周围的人里有便衣，他称之为「行业直觉」。他想了想，上车开了几段路，果然有人跟踪。大事不好，他开回农贸市场，拽上一个外国人就跑，上车就溜。
「外国人说不行啊，你得给他同事带上，我说来不及了，你给我加点钱，我再找个人回去接他。」
回到佳木斯，外国人也觉得采访很难进行，决定当天晚上就离开。他送他们去火车站，告别的时候，他想了想，把手里没来得及吃的饼送给了外国友人。
花点时间跟老四的朋友聊聊，发现他们每个人都有点神奇的过往：胡猛年轻时开琴行、搞乐队、改装苏联车，曾经把日本的一辆右侧驾驶车自学改成了左侧驾驶，他还收藏铁皮玩具，用铝打造过一台钢琴；赵恒生是二十年前的计算机系大学生，毕业后到北京写过自己的网站，后来因为父亲去世，回到了佳木斯开网店，老四称他是「被马云带富的第一批人」；马立鸣曾在佳木斯开过一家怀旧主题的咖啡厅「旧这里」，店里从墙上的哪吒闹海画，到椅子、杯子，全都是他自己用手制作的，不过咖啡店生意惨淡，最近几年，他迷上了做木头；齐鑫十几年前在佳木斯开了一家工业风潮店，店里不少现在仍在三里屯售卖的牌子，他给我展示当年的图片，一双2003年发售的篮球鞋赫然在目。后来，我在网上查到这双鞋如今的价格是3万。可以想见，这家店也没能开下去。
如今，他们已人到中年，没挣到啥大钱，各自结婚生子，陷入了家庭的庸常中。但年轻时从音乐、远方和无数个夜晚里溢出来的浪漫主义还在，藏在老四的短视频里、胡猛经常拿出来弹的吉他里、专门为倒闭的咖啡店和潮店里舍不得卖掉的物件租的仓库里、各种像雨后春笋般不停冒出来的新爱好里。
老四和胡猛的父母都在他们小时候出去打工了，他们当留守儿童，一当就是二十几年，当到舍不得离开。如今这城市里，七零后已不再年轻，九零后出去了没再回来，倒是这群八零后贡献了城市的活力。
我问胡猛，佳木斯的八零后青年是都像你们这样呢，还是说你们这个小群体比较独特？
胡猛马上抬高了声调，「那我们当然是独一份啊。」
一旁的老四说，「不一样。别人都是虚度年华，俺们是碌碌无为。」
暴风雪来的前一夜
根据天气预报，11月17日夜里11点会开始飘雪，第二天一大早飞往北京的航班已经取消了。
走出胡猛的工作室，能看到一片低矮的平房，除了以收废品为生的老人，基本没什么居民了。《人物》的摄影师在这片平房区为老四和他的朋友们拍了照。他们绝不甘于简单地站在镜头前，立即开始创作。剧本是三个人要追杀老四，他们自行寻觅了道具，锤子、破烟囱和砖头。
胡猛开始做动作指导，左脚后跟和右脚尖一定要离地，摆出追和跑的姿势。他觉得自己不像是这伙人里的，更像是在墙角看热闹的。老四说，「你就在墙角撒尿，然后听见这边在追人，回个头。」胡猛照做了。未来，他们计划拍一部自己的电影。
在暴风雪来临前，我要离开佳木斯，东北人送人都大动干戈，我们在烧烤店吃最后的晚餐。老四中午挨个给朋友们打电话，不少人有事，来不了，比不了年轻的时候，总是一大帮人凑在一起。上次他们聚餐，已经是上个月的事了。
酒桌上，他们说起《编辑部的故事》、《东北一家人》和《我爱我家》，那才是真正的喜剧，真正的生活。韦宏雷提起胡波和《大象席地而坐》，「要是再能熬一下不就出头了么」，话题又转到耿军的新片《东北虎》，主演是章宇，章宇有前途啊，《无名之辈》里演得真好。
老四喝了一瓶啤酒，脸上开始泛红，他还穿着大丰的黑白条纹衫，表演欲望上来了，突然脑袋一歪，表演起了大丰醉酒发泄的段落，「在家都是我做饭，我到谁家去都是围着锅台转」。
但大丰所在的系列已经结束了。老四始终认为，拍摄「家长里短」的意义在于让人深刻地思考自己的生活。结果他收到不少来自男性的私信，说「你不能再往下整了，给我们家带来了负面的影响。」本来没啥事，家里女人看完他的视频，俩人开始干仗了。老四心里清楚，是男人没有平衡好家里的各种关系，他的视频只是催化剂而已。但想到给别人的家庭带来负面的影响，他也不愿意。
他完结了这一系列。之后拍什么？他想过拍离婚的故事，当两个人不再相爱，对孩子会造成怎样的伤害，或者出轨的故事，人图一时的快乐，背后要付出和承担什么样的代价。但这些都过于真实了，注定沉痛，不适合轻松的短视频。
他一直根据评论的数量来判断视频的受欢迎程度。他希望大众更体谅快递员，拍他们送件时在超市老板那碰钉子，又怕被人说「你这是往自己脸上贴金」，便紧接着塑造了一个情商低的快递员和会做人的超市老板娘。他笔下的女性形象大多没有被婆家和娘家公平对待，男性形象则各自心怀鬼胎。被男性私信指责后，他要思考如何塑造更为「公平」的男性形象。
另一个让他苦恼的是内容的阉割。快递员为了跟超市老板搞好关系，买了一包烟，这个剧情有引导未成年吸烟的嫌疑，他只好改成“买一瓶水”，但哪个快递员会在超市买水呢？快递员给老板让寄件回扣，被平台限流了，因为他泄露了行业里不那么透明的东西，但那句台词是整段视频的点睛之笔，「我怀揣了一腔热血，效果在这个点一触即发，结果你给我限制了。」他知道生活没那么完美，但为了迎合大众，已经熟练掌握了如何打造一个温暖的结局。
刚到佳木斯时，老四问我，「你们到底为啥要采访我？」他认为短视频之外，自己的生活实在缺乏矛盾和波澜。我跟他说，喜剧的实现路径有很多种，你的短视频并没有那么搞笑，不抖包袱，是靠塑造丰满的人物形象来实现喜剧效果的。
他听了，「哎呀」一声，可别这么说，我就是随便拍拍。第二天，我们开车走在路上，他突然和我说，其实上次贾玲老师的编剧加了我，他说的话，和你一样一样的。
他对喜剧有自己的理解，「现在我想让你笑，我咯吱你一下就行了，那没灵魂。不经大脑思考就能体会到的东西没意思。往往你沉淀一下，思考一下迸发出来的情感才是有灵魂的。」他最想拍摄关于人内心的东西：两个人坐在一起吃饭，不需要说任何一句台词，就通过用筷子的细节、看电视的眼神、看对方的眼神、速度和节奏来表达两个人的内心活动。
晚上七点半，淑芬刷着微博，「高速封路了」，她催我早些上路。男人们表示不着急，时间还多得是。
胡猛和韦宏雷开车送我们去机场，路过曾经的藏酷琴行，如今已变成工商银行。时光倒退二十年的夏天，他们披着长发，装修琴行，隔壁理发厅的人还以为来了同行，除了剪头的和流氓，哪有男的留长头发的？有老太太带着孩子路过，「看见没，你不好好学习，以后就他们那样」。
他们买国外的打口碟听，在门口排练鲍勃迪伦的歌，自称是整条街的异类。胡猛花六百块钱买了把吉他，不知道还要配效果器，买完了不会调，老师傅给调完音，他小心地把琴抱回去，生怕碰到了上面的三个钮。
鼓手卖了自己的金戒指，在网上买了一套架子鼓，1000块钱。他们去双鸭山把鼓运回来，那儿是丘陵地带，鼓顺着坡就往下滚，他们在后面追。鼓手想起失去的金戒指，很惆怅。
「多亏当年买了那鼓，他现在在佳木斯开架子鼓学校，」胡猛说。
他们说吉他手年轻时特别帅。刚在一起厮混的时候，胡猛在北京上学，寒假回来，看见吉他手在网吧里打游戏，走的时候，还在打游戏，姿势都没变，就是身边妹子换了个人。他现在在无锡，实现了自己年轻时的梦想，开网吧。
车子驶过松花江边，能听见江面的浮冰被风吹动，「咣」地撞在一起，令人想起杜牧的「浮生恰如冰底水，日夜东流人不知」，河流驶向东北，在同江市汇入黑龙江，去往俄罗斯，最终流入太平洋。
我问胡猛，这么多年有过特别不顺心的阶段吗？他想了想，说长时间的压抑还没真没有。「主要是啥呢，俺们爱好太多了你知道不？玩完这个又开始整那个，」副驾驶的韦宏雷回过头说。
路两旁的灯光变少，我们渐渐离开城市，宏雷指着右手边的废弃工厂，正在黑暗中沉睡，那是一五计划的产物，佳木斯造纸厂，始建于1953年，曾经是亚洲最大的造纸厂。每年正月十五，造纸厂文化宫的灯会规模盛大，全市人民都赶着去看花灯。网络资料显示，2018年9月，佳木斯龙浆福浆纸有限公司资产以4.21亿拍卖成功。
他们都说，夏天再来佳木斯吧，凉快，去山里露营，去最东边的抚远看日出，太多玩法了，到时候别忘了找我们。后备箱里放着胡猛的滑雪用具，他们内心还渴望着随时出发。
老四没来送我，吃完饭已经不早了，他要带着淑芬和儿子回家了。我们握手告别，我能感到他内心松了一口气，他对我说，「你走了，明天开始我可要好好创作了，恢复正常」。
晚上9点钟，从沈阳到长春，从哈尔滨到齐齐哈尔，都已飘起了雪花。佳木斯总是慢一步。该走的人今晚都赶着离开了，不想走的人，老四、胡猛、韦宏雷、张文君，他们哪都不去，就在佳木斯。
从左到右依次为老四、齐鑫、胡猛、马立鸣、赵恒生