老九江环城路281号三 我家的1床2桌4椅1柜2箱6个包装箱 穷能保命
新中国改天换地，宣传新旧社会两重天，几乎一切都反其道行之，打造了全新的社会秩序与标准，最大地控制了社会关系与社会治安。也因此那时只见小偷小摸，大案要案很少听说。人说“夜不闭户”？就比如我们“281号”的门户。
（图1 九江环城路281号 老大门门闩示意）
一楼的两扇对开大木门，花格框架挺厚实，原来是有些讲究的，但到了我们住上却不能恭维结实了，看着用力一脚一掌就能撞破。除了门轴铰链，再无金属也无锁，晚间关门是在门后横上一根关门杠，撑上根“顶门棍”以防外面挑动关门杠。“关门杠”碗口粗还结实，一头半圆一头扁销状。相应的门闩，在大门后两旁门柱上，一边是圆洞一边是凹槽。关门时，将扁担长的“关门杠”一头插进门闩圆洞，另一头扁销压进门闩凹槽，再顶上“顶门棍”。可是顶门棍慢慢大家都不用，也就不见了。那门缝近1厘米宽，随便拿把刀子或竹片插进去用力一挑，就能把关门杠挑开。
（图2 配合欣赏 2009年本人拍九江大中路商号老洋街）
还有前主楼与后配楼间的小侧门，是老式对开木门扇、老式的木插闩，也很容易拨开。2个门如此简单的关防，有什么用呢？只能关住君子关不了小人。
而实际上，楼上的7户人家晚上回来，叫门、开门都很不方便，不好老麻烦1楼人家。于是有人出去“留门”不关，或者撬门跳窗户，大门二门也就形同虚设了。
还有各家的房门？也差不多。像我家就是个木框夹三合板，门里只有个最简单的铁插销，门下还有个猫洞，1960年后才将挂锁换了撞锁，随便拿个小刀一撬，或者一拳一掌肩膀一顶门户就会洞开……反过来想想，小偷要在这样人员密集、很容易被发现的环境里做手脚，也是穷疯了吧？
（图3 1963年我的家父母下跳棋）
我家的一床二桌四椅一柜两箱六个包装箱
说什么“夜不闭户”，也因没什么好偷的，人穷不值得偷，人穷能保命！我家父亲工作一辈子到退休六七十多元月工资，积累了什么财产呢？扳指头数得过来，一眼就看得清！就是二张床、一张桌、一个柜子、四把椅子、两口箱子，还有六只包装箱——都不是正经家具，是过去买的旧货。
（图4 留到今天的解放前从景德镇带到九江再带到北京的老铺板）
双人木床1张，就是两个樟木床头架、像只有框架没有坐板的长凳子，上面放几块松木大铺板，是从景德镇带来的。另外1张床，就是两个包装箱（老包装箱，都是纯木的）搭两块大铺板，三哥睡过是四哥，四哥走了就是我。睡不下就打地铺，幸亏有日本式的“榻榻米”。
桌子2张，一个长方三屉桌是最主要的家具，吃饭、做作业、打朴克、下跳棋……几乎一切家庭活动都靠它！如图3父母下跳棋，墙上镜子是九江市五好家庭的奖品，下面摆几个茶杯的是小二屉桌，很像旧小学里的双人课桌，放在墙角摆热水瓶、茶杯，下面放米袋。
椅子4把，黑漆高背樟木的有点卖相，可是用久了都松散了，只好用钉子、螺丝、铁板固定着。
柜子2个，一个是公家的旧式双开门文件柜，一人多高，一扇开门里分七八格，一半是七八个抽屉，各人放衣物书本与用品。另一个长方形包装箱，竖起来分隔成几格放东西，挂个布帘，顶上正好放个四面铁纱的小碗柜。
大包装箱1个，一米3长约一米高，专放大件被褥，放在“榻榻米”上靠壁，作我床铺的侧板。
牛皮大木箱2口，里衬薄木板外包粗牛皮，有黄铜大合页，还盖着厂家的红印，是正经江西特色产品，我家最贵重的的家具，由母亲掌管存放稍好点的衣物，摞在大包装箱上。
另外2只包装箱放在厨房（实际是3家的过道），大的放底下装杂物，小的放上面当柜子，顶上放菜板等就成了厨桌。
（图5 2024年我家的书柜）
还有什么呢？还有2只大缸，放在厨房。一口陶制小口水缸，应叫水瓮！另一只正经是黄龙上釉大缸，从景德镇带来，口径约80厘米高约60厘米，外壁有两条黄龙，当年带不走被父亲放在路边5元钱卖了。现在想可能让路人捡了个“漏”！
您恐怕会问，你自吹“书话”一定有好多书吧？老实说还真没有！我家是极少买书订报的，父亲向我们灌输的读书信条是读书不花钱、不花钱读书，哥哥们上学还抄过书呢。反倒养成了我爱书的习惯！